В Японии продолжается долгая и кровопролитная война. Никто не помнит, кто ее начал, и никому не известно, когда она закончится. Вся страна находится в развалинах. Молодой ассистент режиссера трудится на разрушенной телестудии среди разбомбленного города. Он мечтает снять фильм о истинной жизни и о настоящих людях.