Режиссер Фридрих Монро решил снять фильм в Лиссабоне так, будто кино не развивалось. Он снимал на улицах города с древней камерой. Однако он осознал, что без своего друга звукооператора не обойтись. Герой отправляет ему телеграмму с просьбой незамедлительно приехать…