Достали! Замучили! И вобще пришли в ярость, чтобы я скончался! Таков взгляд на жизнь писателя Тайна. Он сидит дома и втягивает себя во все это. Все с ним идет не так, везде одни беспорядки! И еще какой-то человек пристал. Как только закрываешь глаза - он внезапно появляется и насмешливо говорит: "Восьмого слышу!" А какие события могут происходить в восемь часов?! А ведь случается! В точности в восемь часов к Тайну приходит... не скажу кто, но не из нашего мира, а из той стороны. Не следовало быть настырным и произносить: "Чтоб я скончался!" - и вот он накликал...