Советский Союз. У писателя и публициста Евгения Петрова есть необычное хобби: он коллекционирует конверты от своих собственных писем, отправляя их в различные страны. За исключением государства, он придумывает все остальное: город, улицу, имя адресата. Из-за этого конверты возвращаются обратно, но уже украшенные иностранными марками и штемпелями «Адресат неверен». Однажды конверт, отправленный в Новую Зеландию, каким-то непостижимым образом находит своего адресата. Петров получает мистический ответ из далекой страны. И сразу попадает в поле зрения сотрудников КГБ, которые считают его иностранным шпионом.