В горном доме, утонувшем в глубинах гор, женщина, с грубо подстриженными волосами, синевой вокруг глаз и скулами, заостренными от долгих месяцев нищенской жизни и тяжёлого физического труда, пишет в дневнике. На оборотной стороне потерявших смысл старых календарей она застилает журавлей ноябрьский поклёп. Она не пишет этот дневник для удовольствия - она пишет его, чтобы выжить и сбежать от безумия. Чудо произошло с ней - она пришла в этот горный дом с друзьями, пожилой парой, в солнечный майский день, с намерением, на следующее утро, тревожась пропажей пожилых людей, отправившихся на прогулку, обнаружить, что покинуть вершину горы невозможно: остальной мир закрыт от неё невидимой, но непроницаемой стеной. Так она осталась одна, в компании домашнего пса, заблудившейся коровы и пушистых котят, таких неуместных в этих диких местах. Она осознала, что её возраст и безрассудность недостаточны для самоубийства, значит, ей придётся выживать, что бы это ни стоило...