После открытия "временной капсулы", куда в 1959 году группа школьников поместила рисунки своего представления о будущем, у профессора Джона Кестлера оказывается загадочный лист, полностью заполненный цифрами. В поисках расшифровки Кестлер устанавливает связь между цифрами и крупнейшими бедствиями, произошедшими на Земле за последние 50 лет. Если верить цифрам, трагедии неизбежны и в будущем, но теперь Кестлер знает, когда их ожидать.